简单却值得怀念的

标哥 2014-10-9 13:36:0 生活随笔 次阅读 查看评论

余北北是我见过最会煮泡面的人。
有次突然说要来我家玩儿,我正穷得叮当响,不好意思说,就说我要出门。
去哪儿?余北北问我。
去……吃海鲜。我骗他。
你哪有钱吃海鲜?余北北说。
……滚!我怒吼。
余北北挂了电话,半小时后,出现在我家门口,手里提着一大袋子东西。
我买了泡面,给你煮泡面吃。他说。
我感动得热泪盈眶。
是不是还要炒几个菜?我瞅着袋子里头有土豆、海带等等食材,他娘的,还有五花肉,太奢侈了。这就是传说中资本主义的生活?
余北北无视我的话。他还装模做样地戴上围裙,下厨。
然后我就看到了这辈子难得一见的场面。
五花肉切片,抹上盐;土豆切块,海带切条打成结。锅里不放油,直接倒进五花肉,煸出油之后把肉捞出来,单独盛盘。锅里放进土豆和海带,炒一下,倒酱油,加水炖。另一个锅子煮面。泡面只留着面饼,其他全扔掉,看得我一阵心疼。
你知道吗,小时候我没有零食,就舔泡面的酱包吃。我说。放冰箱冻一冻,在嘴里化开,特别好吃。
余北北继续无视我。
锅里的菜炖熟了,余北北尝一下汤,又加了些盐,然后把这一小锅盛进碗里。再捞出面,和土豆海带汤完美混在一起。之前煸好的五花肉单独放一个碗,告诉我,一边吃面一边吃肉。
新鲜食材,荤素搭配,健康。余北北说。
……大哥你煮的是泡面你知道吗?
余北北已经吃过了,我一个人在餐桌上吃得又郁闷又开心。开心是因为有饭吃,郁闷是因为——吃完这顿,下顿怎么办呢?
还有要求吗?余北北看着我狼吞虎咽,似乎很满意。
有。我说。我要吃榨菜,还有火腿肠。
余北北摔门而出。
我抱着碗愣住。
靠,想吃榨菜也有错吗?搭配泡面当然是一块钱一根的火腿肠啊,不然泡面还有什么意义?

后来余北北走上了一条精致饮食兼容并包的道路,研究西餐、法国料理、日本料理,摆盘永远比味道重要,一去不回头,基本和泡面绝缘。
我再撺掇他做和那次一样的豪华泡面,屡屡遭到拒绝。
于是那次就成了绝唱。



高三那年,昏天黑地惨无人道,我每天只在家里吃一顿早饭,午饭和晚饭全在学校解决。
我妈是家里的厨师长,早饭做得花样百出,周一蛋炒饭,周二挂面,周三烙肉饼,周四蒸包子,周五鸡蛋羹,周六炒饭上有虾,周日我妈要睡懒觉,勒令我爸上阵。老爷子煮宽条面,单独盛一碗,再端两个菜出来,一个洋葱炒蛋,一个冷切牛肉。华丽,没的说。
有一次毕业体检,搞得声势浩大,要求提前半个小时到学校抽血,没时间吃早饭。
给你做两个鸡蛋饼带去学校吧。我妈说。
然后她去厨房待了一会儿,过五分钟,一脸平静地出来。
家里没有面粉了。我妈说。
……我们家已经这么穷了么?我不吃早饭了。不,我不上大学了,高中毕业就打工补贴家用吧。我扳着手指头算。扛水泥一天20,搬砖一天30——
滚!我就是忘了买面粉!我妈脸色铁青,双手直抖。

后来我还是吃到了鸡蛋饼。
面粉不够,于是放了四个鸡蛋。先用水把面调匀,再和蛋液打在一起,锅里热油,倒进去,满屋飘香。
抽血的时候,我很没出息地晕针了。拖着半条残命回教室,拿出鸡蛋饼,吃得热泪盈眶。

不知为什么,很长时间过去,对这件事仍然记得这么清楚。



我有个朋友,番茄炒蛋是一绝。
她有一套自己的流程。番茄切块,鸡蛋里倒一小勺酱油打匀,油热后先放鸡蛋,碗搁一边,炒半熟,然后捞出来,放回碗里。这时候往锅里放番茄,稍微翻几次面,直到番茄出汁,再让它和鸡蛋邂逅,混在一起,炒熟、盛盘。
这样鸡蛋不会炒老,还容易入味儿。她说。
这道菜后来成了她的保留节目。尽管她会做的菜还有很多,也很好吃,但是——谁关心这个?我就是想吃一盘好吃的番茄炒蛋。
为了去她家蹭饭,我无所不用其极。
喂,你在家吧?我给她打电话。我开车出门呢,正好到你家楼下,没油了。你看多巧,我还没吃饭……
她很淡定。你哪有车?
……我把电话挂了。
换个办法。
你在家吧?我给她发微信。我家猫跑丢了,刚找着,你猜他在哪儿?就在你家门口!气死我了,骂了他一顿,他还狡辩说是闻着番茄炒蛋的味儿跑来的。你说多巧,我还没吃饭……
她很淡定。你家猫会说话?真厉害,快把它卖了,你就能买房子了。
……我把电话挂了。
还是来直接的吧。我买了超市最贵的番茄和最贵的鸡蛋,冲到她家门口,咚咚咚敲门。
很长时间没人应。我忽然想起来,她已经离开了北京。

美国是不是很棒?你是不是不想回来了?哈哈,不回来也行,把番茄炒蛋的窍门发给我,我给你寄你最爱看的日本小黄书。我微信她。
她仍旧很淡定。你哪有钱买小黄书?
……我关了微信,不理她。
过了好一会儿,她主动发过来一条。
美国挺好的,但是我想家。她说。
我在做饭呢,做了好多好多菜。她又说。可你们一个都不在。
……靠,不带这么煽情的好吗?我要番茄炒蛋的窍门啊,这样你在不在我就不关心了啊。还有,老子为什么就哭了啊……



丽里是我们一群人中,唯一一个不下厨的。
理由很简单,不会。除了不会做饭,她还不会用洗衣机、不会用吸尘器、几乎不懂电子产品;下雨不知道关窗子,晴天不知道晒衣服。冬天大雪,她还穿高跟鞋,出门就滑一跤,差点摔出毛病。
就这么一个人,我很怀疑她是怎么活到二十五岁的。
她严重路痴。不分东南西北就算了,也不分左右、记不住任何地标、看不懂地图。我经常接到她的电话,“喂”还没出口,她已经先张嘴:你知道我在哪儿吗?
据说她从小这样,十岁的时候跟着她妈上街买菜,一百步路那么远,转头的工夫人就不见了,最后是街道的片警把她领回家。
我们以为她是养尊处优已成习惯,后来发现不是,就是脑子笨,纯傻。
傻人有傻福。丽里交了个男朋友,人极其温柔细心,厨艺也一流,差不多包办了丽里的日常起居。丽里迷路也不用再打给我,她男朋友知道路。

一年后,丽里和男朋友分手。
有一天,我通宵赶稿,早晨八点睡下。没睡两个小时,丽里电话打过来。
我又迷路了!丽里说。
……你在哪儿?我问。
就是不知道呀!丽里喊。
我耐心地问她周围都有什么明显建筑,上网在地图上找到她的具体方位,然后一句一句指导她怎么走。
……对,就是那儿,前面有个路口,你往右——往你拿筷子那只手的方向转,再往前走一会儿,看到一个超市,旁边就是你要去的地方了。我谆谆教导。
我找不到,找不到啊……电话里,丽里六神无主。什么路口,什么超市,我一个都看不见!我找不到……你们都去哪儿了?!我怎么这么笨啊……
说着说着,她哭了起来。怎么会这样的……他说有了他我就不用担心迷路了,可他在哪儿……他在哪儿呢……我们怎么就分手了呢……
后来她打了车,才找到要去的地方。
再后来,丽里叫我们去她家吃饭。
一桌子菜。香酥排骨、清炒豆苗、烧肘子、醋鱼、老鸭汤。全是她一个人做。
你学会做饭了?我目瞪口呆,下巴差点儿掉下来。
对呀。丽里笑得很开心。
学了半年呢。她一边盛汤一边说。我真是笨。一开始什么菜都能烧糊,对着菜谱学,该放糖的时候放了胡椒粉。现在好啦,不看菜谱也能做好吃的菜,醋鱼的配方还是我自己研究的,独家手艺,厉害吧?
我尝了一口,确实厉害。
怎么做到的?我问。
就是觉得不能迷糊一辈子。丽里说。那次我不是迷路么,特别着急,在路边哭,哭完觉得这样有什么用?不认识路,一点一点看地图呀,实在找不到,还可以打车。做饭也可以慢慢学,洗衣机也可以慢慢研究。很多事情我都会,为什么这些就不能学会?
她认真地看着我。
……其实我是想问,醋鱼这么好吃,都放了什么调料。我说。
我被赶了出来。

当然,丽里还是保留着以前的几个优良传统,下雨不知道关窗子,下雪穿高跟鞋,经常衣服放进洗衣机里,发现忘了买洗衣粉。
她仍然不分左右,不分东西南北。
但再也没有迷过路。

« 上一篇下一篇 » 标哥原创文章,转载请注明出处! 标签:

相关日志:

评论列表:

说两句吧:

必填

选填

选填

记住我,下次回复时不用重新输入个人信息

控制面板
网站分类
搜索
最新留言
网站收藏
友情链接